O culto à personalidade não é um fenômeno psicológico, uma vaidade de líderes carismáticos, um desvio moral de políticos egocêntricos. É uma relação social. É uma forma específica de dominação política que serve à manutenção da ordem. O cultuado não é um indivíduo excepcional; é a personificação de uma estrutura. E a estrutura que ele personifica é sempre a mesma: a dominação de classe.
O culto à personalidade opera pela substituição do sujeito coletivo pelo sujeito individual. A classe trabalhadora, que deveria ser a protagonista da sua própria história, é transformada em plateia. O líder pensa por ela, decide por ela, luta por ela. Ela não precisa se organizar, não precisa construir conselhos, não precisa tomar o poder. Basta confiar no líder. Basta segui-lo. Basta amá-lo. O culto à personalidade é a negação da autonomia proletária. É a substituição da ação direta pela devoção. É a transformação da política em religião.
A base material do culto é a mesma de todas as formas de dominação: a separação entre governantes e governados. O cultuado pertence ao estamento político, à burocracia, à camada que vive da fração da mais-valia que o capital cede aos intermediários. Ele não é um explorado. É um gestor da exploração. Sua sobrevivência depende da continuidade da ordem. Por isso, o culto que o cerca não visa à emancipação da classe; visa à perpetuação da estrutura que o mantém no poder. O líder cultuado não quer a revolução. Quer a reeleição. Não quer a destruição do Estado. Quer o Estado. Não quer a abolição da propriedade privada. Quer administrá-la.
O culto à personalidade assume formas distintas conforme a conjuntura. Na social-democracia, o líder cultuado é o gerente competente, o negociador habilidoso, o homem que "sabe governar". Seu culto se expressa na mídia, nos índices de aprovação, na propaganda oficial. No stalinismo (ou qualquer outro “ismo”), o líder cultuado é o pai dos povos, o timoneiro, o gênio infalível. Seu culto se expressa nos retratos, nos hinos, nas citações obrigatórias. No populismo de direita, o líder cultuado é o salvador da pátria, o homem forte que enfrenta o sistema. Seu culto se expressa nos gritos de guerra, nas milícias, nas redes sociais. Em todos os casos, a função é a mesma: desmobilizar a classe, concentrar a vontade coletiva na figura do líder, impedir que a organização autônoma floresça.
O culto à personalidade é especialmente perigoso porque se disfarça de devoção popular. O povo ama o líder, dizem. O povo confia no líder. O povo deve tudo ao líder. Mas o amor, a confiança e a gratidão não são categorias políticas. São paixões. E paixões, na política, são armas de dominação. O líder que precisa ser amado é o líder que não quer ser questionado. O líder que precisa ser confiado é o líder que não quer ser controlado. O líder que precisa ser agradecido é o líder que não quer ser substituído. O culto transforma o cidadão em devoto, o militante em fiel, a assembleia em missa. E a missa, como se sabe, não decide nada. Apenas celebra.
A classe trabalhadora não precisa de líderes a serem amados. Precisa de delegados revogáveis, de mandatos curtos, de rotatividade nas funções, de controle coletivo sobre as decisões. Precisa de conselhos, de assembleias, de comitês de base. Precisa de formas de organização em que ninguém seja insubstituível, em que ninguém concentre poder, em que ninguém seja cultuado. A luta contra o culto à personalidade é parte da luta contra a dominação de classe. Porque o culto é a forma pela qual a dominação se perpetua sob a aparência de devoção popular. E a devoção, na política, é sempre suspeita. Quem quer ser amado pelo povo não quer que o povo pense. Quer que o povo obedeça. E obedecer, para o proletariado, é a morte.
A tarefa é construir organização independente, sem vínculos com o Estado burguês, sem dependência de verbas, sem mediação de burocratas. É construir formas de poder que não passem pelo culto, pela devoção, pela confiança cega. É construir a política como exercício coletivo, como decisão partilhada, como responsabilidade comum. O líder cultuado é o oposto disso. É a negação disso. É a velha ordem disfarçada de novo tempo. E a classe que o cultua está condenada a servir. A que o questiona está no caminho da liberdade.